23 歲那年暑假，一家人載著我到桃園機場送機。再過十幾個小時，我就會到舊金山，轉機到聖地牙哥，開始小留學生的生活。那時候年紀很輕，轉身就勇敢的向前走！登機後，飛機起飛，看著窗外的燈火隨著飛機上升的高度而模糊，我一滴眼淚也沒有落下；也許是因為知道會回來、也也許是知道網路已經非常普及，iPhone 在手，Facetime 隨時有，我完全沒有那種離家的感覺；而在機場送機的家人，我想應該是萬般的不捨但又不能不放手的吧！到了美國後的幾個月，尤其是沒有上課時間的獨自旅行期間，我才開始真正認識「離別」。

比起眾多年紀很小就出國的小留學生，我其實非常的平凡。英文沒有那些 ABC 來得溜、既使在台灣時的同學都已經是國際學生，但是某種程度上的思想也都還是很台式，穿著更是他們覺得很假掰的韓風；課堂上我沒有辦法像那些 ABC 或是美國人們般的主動發問、課外活動我也只能跟美國朋友們上健身房、報名飛輪課；那種要去喝得爛醉的我從來沒去過，簡單來說很難融入，但因為研究所課業繁忙，有假我就去旅行，留學的那些日子我倒也過得不錯，很順利的走完留學生涯。

畢業後的那近半年，我先是在美國朋友家住了一個月，一起過了我在美國的第一個聖誕節，後來我一個人到紐約市的青年旅館住了三個月。那些日子，認識很多新朋友、也有很多舊朋友離開。我也是畢業後好幾年才確定：出國留學讓我真正成長的，其實不是拿到碩士學位，而是好好離別。

先說說在美國吧！在紐約市的青年旅館，我遇到幾個不錯的朋友，可是再深的緣分也只有一個晚上那麼長，既使徹夜深聊，隔日他們還是得趕到 JFK 機場飛往另一個州或是自己的國家，既使在臉書上可以聯繫，但是下次見到面可能是好幾年後的事情，或是在同個國家旅遊的時候，在一些陌生的城市再匆匆見上一面。那一個月，我真的每天都在離別，好喜歡這個朋友，但是為什麼你就要離開我了？那個時候雖然很多台灣朋友羨慕我，住在紐約、不用工作、每天發掘新事物！可是我其實很孤單，為什麼呢？再來我們說說當時台灣的朋友！

離開台灣來美國留學，某種層面上，其實也是斬斷了和台灣朋友的「友誼」。這麼多年過去，雖然我還不是太清楚原因，但後來和幾個留學生朋友證實：真的都是這樣的！剛畢業回國時，大家搶著和你約會、和你見面，只為一句「好久不見」，然後就沒有共同話題了！就在那個時候，我很確定，人真的是向前走的呀！我們只會一直遇到新人、一直和舊人差身而過，這樣反覆演練，直到自己適應、直到自己的身上有了自動保護機制。

無論是過去的留學生或是現在的新移民身份，在美國的這些年，因為離鄉背井，讓我更懂得如何判別誰可以信任、誰是真朋友，如何在交朋友的時候小心再小心。

沒有人教我，遠在太平洋另一端的家人病危、或是家裡生意出了點問題，經濟突然無法再支撐我留學學業的時候，我該怎麼辦；也沒有人告訴我，原來離別，是留學生涯中，比獨立跟語言更艱難的一課。

我是幸運的，出國留學或是移民，並不是每個家庭都負擔得起。不過這些年來，沒有人教我，遠在太平洋另一端的家人病危、或是家裡生意出了點問題，經濟突然無法再支撐我留學學業的時候，我該怎麼辦；也沒有人告訴我，一個人隻身在美國沒有親人和朋友，哪天婚姻不幸福了又要去哪裡。

不管是在自己生命中的哪個階段離開了最親的家人、朋友到另一個國度求學發展，都是為了更好的自己而踏出這一步的。所以我們的生活千變萬化，這三兩頭就發生的離別，我早已習慣。如何在一次次的再見裡保有真誠，如何珍惜每一次與舊人短暫的相聚、與新人的萍水相逢，才是我們海外遊子最難也最可貴的人生課。