和上一篇文章（差五分鐘就喪命！美國子宮外孕搶救驚魂記）一樣，在草稿夾裡封存了很久，每次寫新文章，都會被系統提醒，問道要不要完成這一篇草稿文章？如果創傷後壓力症（PTSD）是真的，我想我和 BIG 在術後半年最明顯！過去近兩年的時間，我們其實都走不出來，在路上聽到救護車鳴笛聲會顫抖、能不去醫院就不去，BIG 更禁不起我亂開玩笑的簡訊了。

美國影集裡可怕的醫療帳單，確實曾是我孕七週子宮外孕劇烈腹痛還不敢馬上撥打 911 的原因；既使有醫療保險，但在加州，911 救護站最後派來的救護車，所屬救護車公司不一定在我們醫療保單全額給付的清單裡面。在美國，救護車出勤不是公共福利，而是商業行為，各州各城市的收費標準也不一致。

慶幸的事太多，幸好隔一條街就有消防站、幸好遇到的救護人員冷靜又專業、幸好我們提前五分鐘叫了救護車。只是我時常在想，要是當時我們沒有走進急診室、要是我們前一週就打 911，也許不用做到這樣大的手術了。既使過了兩年才把這篇文章寫完，那一天救護車來到家的場景，在我失去意識之前，都是歷歷在目。

BIG 撥打 911 後的幾分鐘，救護車已經到家門口，一台救護車配了六位救護人員，進房急救的有四位，有一位從一進門就一直呼喊我的名字，超高分貝不斷問我問題、不停地要我回覆他，有兩位救護人員分別在我左右，同時精準的實施左右兩邊的靜脈注射、量血壓、不斷向第四位救護人員回報，第四位救護人員從頭到尾都在與醫院同步對話。剩下的兩位留守在駕駛座及救護車旁等待指令動作。

確認靜脈注射點滴開始施打後，我被移到擔架上。短短幾呎的路程，讓我第一次在院子仰望著洛杉磯蔚藍的天空、耀眼的陽光灑在我的身上，我卻不覺得它刺眼，多麼希望我還能看見明日的加州陽光。

上救護車時，BIG 隨後關上大門、一個轉身，救護人員要 BIG 自行開車前往 XX 綜合醫院，說救護車沒有時間等他，病患要馬上到院手術，也請 BIG 火速到院。那位一直要我保持清醒而不斷和我對話的救護人員，始終呼喚著我、不斷要我回覆他問題，任何話都好，但是我真的沒有力氣了！我覺得呼吸都很困難！據說到院前我就昏了過去。下救護車時 BIG 也到了醫院門口，醫護人員說患者已沒有意識，需要馬上急救。BIG 看到戴著氧氣罩沒有意識的我，腿已經軟了，除了等待醫院的指示，他也只能把我們美國的家人都叫了過來。

住院期間，幾個護理師對我非常細心的照顧，那大概是我成年以來第一次赤裸裸的在陌生人面前，覺得最安心的幾個時刻了！短短幾天在醫院裡的觀察，我看透了人生的樣貌：在醫院裡，我們既使有再大的影響力、再高的知名度都幫不了忙；在診療間、在病床上，我們什麼都不是，就是一個隨時可能在呼吸之間頓失所有的病人。被救護車接走的當下，生命就交給專業的醫護團隊了！那些上一秒還在糾結的愛恨情仇，都不是什麼天大的事！更不用說記事本裡所有的擔心事項、願望清單；真實的急救過程，沒有所謂的人生跑馬燈輪播，只有醫護人員的現場直播！

出院到家的一週，我們照三餐哭，房間角落都還看得到急救當下的針殼及沒來得及收的垃圾，整間房子沒有生氣、很難想像在我住院其間的 BIG 回到家後是怎麼撐過每一個夜晚。我們收到了救護車的帳單，醫院的手術、住院帳單，後來好像都沒有來，直接轉去了 Kaiser，那時候申請診斷證明時有看了一眼，救護車賬單 $2598、手術和住院帳單約 $6988，不過我們的保險有全額負擔，所以我們沒有付任何一毛錢。

經歷這樣可怕的事件，我和 BIG 說好了，未來若誰有需要，我們都不要再自行前往 Urgent Care 了！911 電話拿起就直接播打，因為我們不知道看不到的傷口、還有多少時間可以等待。