2022 年的初夏，本該要開心的迎接孕期的到來，卻在孕七週時緊急做了子宮外孕輸卵管切除手術。過去兩年，一直沒辦法好好的把這篇文章寫完，除了術後我和 BIG 的心情久久無法恢復、也覺得在異地能健康地生活、有重要的人陪在身邊，才是我們最嚮往的小日子。封存近兩年的稿子，或許文法有些不順、或許對多數親友來說不再是新聞了！但我希望那一次的小經驗，能夠對備孕中的未來媽媽、孕期中不安的新手爸媽有一些幫助。

懷上寶寶的前一年，我在南加州看了快一年的中醫，還記得最後一次看中醫時，中醫師和我說，我的體質適合夏天懷孕，可以準備懷孕囉！（當周其實我也和好姐妹一起買了排卵試紙，正好又聽中醫生這樣說，實在是很開心！感覺調養身體那麼久，終於給寶寶打造一個健康的子宮了呀！）

五月底排卵試紙顯示強陽超過一週，讓我在三週就發現懷孕了！當時只有 BIG 和我的中醫師知道，但後來，我覺得其實需要讓更多周遭親近的親友知道，多一個人幫忙留意，也許都可以幫助到沒有太多孕期知識和經驗的自己。當時中醫師比我還要高興！馬上要我開始臥床、不能搬重物，所以當時我的工作量確實大幅減少，也慢慢地為接下來的孕期做許多工作上的調適。

第六週的某一天，我忽然劇烈腹痛，沒有其他明顯症狀，但腹痛已讓我完全無法下床！打了電話到 Kaiser Permanente 的婦產科，婦產科護士跟我說：「這是 baby 在長大的症狀，會腹痛是正常的！」掛了電話後打給我的中醫師，中醫師讓我繼續臥床和熱敷。當天我躺了一整天，到晚上腹痛沒了，我和 BIG 也真信了護士說的。

一次劇烈腹痛後，順利到了第七週的某一天，又劇烈腹痛了！因為也沒有其他合併症狀，Kaiser 的婦產科護士依然用同樣的回答讓我掛了電話，並說明沒有九週是無法掛婦產科產檢的。為了把力氣省下來，那一天我又臥床了一整天，家裡馬上請了保姆，照顧我也照顧狗狗。晚上稍有精神時，找了私人的超音波到府服務和工作室，當時我認為這是唯一在沒法看到診能讓我們安心一些的方法了！不過到府超音波需要過兩天才能前來、我們找了工作室隔天前往。因為只有七週，美國認為腹超要照到比較難，私人超音波沒有做陰超服務，因此喝了快一公升的水，終於照到胚胎、也有聽到寶寶的心跳聲，我和 BIG 感動無比。

聽到寶寶心跳聲後一天，又是劇烈腹痛，我真的覺得護士說的很奇怪，我是很能忍痛的人，但這個痛我讓我產生疑問，難道真的每個孕婦都可以忍受嗎？而且我覺得這樣三兩天腹痛很不平凡，半夜十一點半，我和 BIG 驅車前往 Kaiser 的 Urgent Care，十分鐘多的路程，到院後我真的沒力氣下車，半夜的 Urgent Care 人滿為患，我清楚急診掛號不是先到先看，而是按照掛完號後的五級檢傷分類，那時候一張輪椅都沒有，急診室也沒有任何一個座位，我一個孕七週腹痛到臉色蒼白的孕婦，被歸類到非緊急的第五級，我和 BIG 站著等了十分鐘，我也實在沒有力氣吵，BIG 問了到底多久可以看到或者先幫我們安排抽血檢查也好，因為抽血也需要時間等待檢驗報告；護士不慌不忙的，吃著零食回覆我們，至少要等七個小時才能看到急診醫生，也說抽血至少要等三四個小時、目前急診室也沒有婦產科醫生。BIG 無能為力實在無法回嘴、我眼神死的問著護士難道要我們回家做救護車進來，你才會處理嗎？護士說我只有七週，若是自然淘汰那也沒有辦法⋯⋯。要是我有力氣，那一巴掌我可能揮過去了。

後來 BIG 扶我回車上坐，不到十分鐘，我說回家吧！我在家裡床上躺著可能舒服一點，我坐不了，沒有一個姿勢是舒服的，BIG 只好帶我回家，到家後依然翻來覆去，最終我在客廳沙發上睡著，已忘了背部墊了多少枕頭和抱枕、塞了多少棉被，才讓我忘了腹痛、緩緩地睡去。

凌晨五點初，BIG 出門前看我在沙發上睡得很熟，沒叫醒我，但我隱約聽到他要我有事打給他，他先出門去上班了。六點整，我的手機鬧鐘也響了，下沙發的那一刻，劇烈腹痛讓我站不起來，用爬的拿到正在充電的手機、關了鬧鐘，正好 BIG 簡訊來了，是一封到辦公室的平安簡訊。

「你趕快回來！我需要我的保險卡和駕照！」
「馬上到家！」BIG 回。

我不知道他開的有多快，也或許回程和大多上班車潮錯開，不到六點半他已經到家。

等 BIG 回家的時，我爬回房間換衣服，還不到房門口，我已全身癱軟、連撐起我身體的力氣都沒有了。正好 BIG 到家，看我完全起不來，問我要不要叫救護車？我居然回：「救護車是不是很貴呀？」而且保姆還沒來，我想到 coco 看到救護車來可能也會失控的狀況⋯ 最後 BIG 先扶我起身、好不容易到了浴室，看到馬桶的我居然開始狂吐，吐完後發生我這輩子沒見過的自己：歇斯底里地大吼大叫！我都不知道我怎麼會這樣，BIG 也以為我瘋了！

歇斯底里後我整個人又癱軟了，暈過去幾秒鐘後，我很大聲又清楚的說：「 Call the ambulance NOW and hold coco while they are here.」然後終於倒在床上了！「Calling now!」（BIG 手機一直是撥打待命中。）

BIG 電話一掛，我們已經聽到不遠傳來的救護車聲。BIG 說三分鐘不到他們已經到家門口，BIG 拉著 coco 指引救護人員進房，四個超高大的救護人員一下進到我們的臥房，有一位從一進門就一直呼喊我的名字，超高分貝不斷問我問題、不停地要我回覆他，有兩位救護人員分別在我左右，同時精準的實施左右兩邊的靜脈注射、量血壓、不斷向第四位救護人員回報，第四位救護人員從頭到尾都在與醫院同步對話。

確認靜脈注射點滴開始施打後，我被移到擔架上。短短幾呎的路程，讓我第一次在院子仰望著洛杉磯蔚藍的天空、耀眼的陽光灑在我的身上，我卻不覺得它刺眼，多麼希望我還能看見明日的加州陽光。

上救護車時，BIG 隨後關上大門、一個轉身，救護人員要 BIG 自行開車前往 XX 綜合醫院，說救護車沒有時間等他，病患要馬上到院手術，也請 BIG 火速到院。那位一直要我保持清醒而不斷和我對話的救護人員，始終呼喚著我、不斷要我回覆他問題，任何話都好，但是我真的沒有力氣了！我覺得呼吸都很困難！據說到院前我就昏了過去。下救護車時 BIG 也到了醫院門口，醫護人員說患者已沒有意識，需要馬上急救。BIG 看到戴著氧氣罩沒有意識的我，腿已經軟了，除了等待醫院的指示，他也只能把我們美國的家人都叫了過來。

也許靜脈點滴開始有作用，到院十來分鐘後，我逐漸恢復意識，急診醫護人員已經開始一系列檢查，並和我說目前腹部大出血，需要馬上手術，等待婦產科醫生到院後手術會馬上進行，到時我會需要全身麻醉、要我再忍一下痛，現在還需要我繼續保持清醒，能把可以回覆的問題都一一回覆，讓急診室更清楚我的狀況，所以沒辦法做太多進一步的醫療動作。

護理師讓 BIG 穿了隔離衣來到我的身邊，婦產科醫生也來了！此時我才知道我不是被送到 Kaiser 的急診室，難怪醫院沒有我任何資料。醫生解釋當時的情況只能選擇這所離家最近的綜合醫院，也只有這間可以最快指派婦產科醫生前來開刀。

我們不斷地說明前兩天有做私人超音波，但是腹痛從六週開始就發生，醫生檢查後，說明左邊輸卵管已破裂，唯一有可能的狀況，就是我們懷上雙胞胎、我們只看到在子宮發育的胚胎、另一個胚胎在輸卵管持續發育長大、所以我會持續腹痛，但是目前狀況很危急，醫生只能救大人了。醫生對我們解釋後，告知我們手術不會太難，左側輸卵管也勢必要切除。在 BIG 簽下手術同意書之後，手術便開始了。

手術很順利，進行時間大約一小時初。麻醉也抓得很準，術後不到十五分鐘我就醒了，等待住院手續的同時，醫生和我們說明手術過程、以及術後一週需注意的事項。因為輸卵管破裂，腹部都是髒血，醫生用剖腹產的方式處理，還輸了三公升的血！醫生覺得若我六週就處理，或許不用做大手術也不用切輸卵管了；還說⋯若救護車再晚五分鐘到，可能也就救不回來了！幸好一切都來得及。接下來，就是好好靜養，等傷口癒合、再拆訂書針就好。

辦理住院的同時，本來有機會直接回到 Kaiser 的婦產科單人病房，但是開刀醫生說剛算失血過多，為了更快讓傷口癒合，目前不希望我們再移動。接下來的幾天，我就住在這個既陌生又讓人害怕的四人病房裡。護理站知道我的手術原因後，幾位護理人員都對我很好、加倍的照料，也一直安慰我，說我和先生都年輕，寶寶會再回來的！

術後三天，我的身體還是非常虛弱、左右手的靜脈點滴沒有停過，雙手瘀青範圍也越來越大。沒有辦法自理下床或進食、一天裡醒著的時間也很短，都得由護理師及 BIG 照料打理。我觀察到病床裡，應該就我是最新的病人，其他三個床位的奶奶們，要馬沒什麼疾病就是賴著不出院、要馬就是入院常客，每每急救鈴響，都沒有護理師第一時間過來協助他們，所以各位奶奶各有她們的方式來呼叫護士。這看在從沒有過住院的我和 BIG 眼裡，只有無限的感慨與難過！很幸運我們一直以來身體都不錯，不需要護理人員的料、很心疼因為若這些奶奶是我們的家人，真希望護理人員或我們自己，都能給她們多一點耐心與細心。

術後第四天，開刀醫師回醫院看復原狀況，終於拔了尿管、要我開始下床走路復健、練習上廁所用力、也拔了左邊的靜脈點滴。再次交代出院後的照護和回診時間後，第五天，我終於出院了！

出院後一週回診拆訂書針，諷刺的是原訂的九週 Kaiser 婦產科產檢，護士來電提醒我們回診。接到那通電話時，發現是前兩次接我電話的護士，我在電話用盡我所有的英文能力把她數落了一番！雖然她就不以為意的說了句「I’m sorry for your lost!」我心底還是 100% 確定這是很嚴重的醫療疏失。只是 Kaiser 就回覆這是九週以前的自然現象，無論是胚胎不健全、或是自然現象，都屬於不可避免的好事？！

傷口差不多癒合也拆針後，我回 Kaiser 找了一個台灣家庭醫生，家庭醫生也是說真的好險，他看了我的手術報告，也是說再差幾分鐘，可能後果不堪設想！不過傷口處理得不錯，也很漂亮，要我先好好休息，再回台灣好好檢查與修養，就這樣我吃了半個月的小產餐、休息了半年多。

懷孕本是件很幸福的事，從驗到兩條線的喜悅、期待性別揭曉的那一刻到 Baby Shower，我想都是每一對新手爸媽一輩子最喜悅的時光；但是不足的孕期知識和不完善的孕期照護，沒有多加留意，就可能變成遺憾。因為子宮外孕走過鬼門關一回，出院後的那一週，我和 BIG 照三餐哭！大概長達三、四個月沒有吵架。從沒想過我們會一起經歷這樣的事，也從沒想過，從前受不了的雞零狗碎，才是我和 BIG 一點一滴打造的家，沒有了誰，我們家就不會是我們家了。

塵封好久的美國小故事，發佈於兩年後的今天，不知道真實的美國生活，有沒有讓你的美國夢碎了一些？如果你剛來美國唸書，希望你好好唸書、像個海綿，吸收在台灣校園裡沒有的書香氣息；如果你剛移民美國，希望你儘快熟悉生活圈、持續學習，踏實的過上真正的美國生活；如果你剛嫁來美國，希望你找份有興趣的工作、創造收入，因為讓自己心安的，從來不是誰鋪成的後路，而是自己努力的前路。

最後，願每一個在備孕的未來媽媽，都順利懷孕、每一個在孕期的準媽咪，都平安渡過、每一個即將要出生的寶寶，都健康長大。