去年懷上寶寶後沒多久，阿嬤的健康就一直走下坡。安胎的關係，去年回台灣我沒有回老家探望爺爺，當然也沒有見到阿公阿嬤。後來幾次的視訊，都覺得阿嬤的模樣已經快要不是我記憶裡的樣子了。

鄉下的房子大又沒鄰居，其實從小甚至到現在，我都不太敢自己在阿公阿嬤家過夜。還在台灣時除了過年回家、暑假也都會去阿嬤家一個禮拜；阿嬤每次都要幫傭幫我整理一間房，但我永遠都說不用，我要睡阿嬤的房間，沙發也可以！阿嬤可能一直不曉得，我怕鬼怕黑，不敢晚上起來上廁所、也不敢自己睡。

阿公阿嬤很疼我，以前回阿嬤家總是聽到阿公阿嬤的鬥嘴聲。阿嬤總說阿公有重聽，要講話很大聲他才聽得到，可是阿嬤都用吼的、都用罵的，阿公的重聽像是濾鏡，好似都聽成阿嬤溫柔的慈悲。

唸書時修過日文，阿嬤在台北的我的房間裡，陪著我讀著五十音、說著幾個課本上我都忘記的日文詞彙；阿公一直覺得我不會煮飯，有一次他們在台北要看醫生，那個早上我買了饅頭和米漿，我覺得太乾沒營養，我說不然我煎個荷包蛋給他們配，阿公跟我說開火很危險，叫我不要進廚房，荷包蛋他來煎⋯

畢業後回台灣，有做一些零售小生意，有次過年檔期做了禮盒組販售，需要自己組裝禮盒；阿公拿了一千塊跟我說他全部買了，叫我早點休息。我跟阿公說，一千塊買不起全部啦！結婚前最後一次回阿嬤家，阿嬤拿了金飾祝我們白頭偕老。

曾經我想逃離家，真正嫁到國外生活後，卻很思念台灣的所有，爸爸媽媽、弟弟、爺爺、阿公阿嬤，和那些一直放在心上的朋友們。近幾年感觸特別深，那些從小看我長大的長輩朋友，熟識的不熟識的，有的想再打給電話也聽不到聲音了、想再見也再也見不到了。

這些日子，阿嬤住院的時候，阿公就在家守著，直到有人帶上他去醫院，不知道玄了多久的心，才能夠得到一點點的平靜。

走到三十六歲，才終於看懂小時候的愛情總是莽撞，現在的我們不要轟轟烈烈，只想要刻骨銘心、長相廝守。阿公阿嬤的感情可以維繫六七十年，是因為在他們那個年代，什麼東西壞了，只會想去修；但我們這個年代，只會想去換。

完整圖文在 Instagram。